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ジ ェ ノヴ ァの二 つ の鐘
一 『聖 ア ントワーヌの誘惑』小考 一
玉'井 崇 夫
フロベールが 『聖 ア ン トワーヌの誘惑』 を 「私 の生涯 の作 品です」 と告白
す るときω,ヴ ァレ リーの 『(聖)フ ロベ ール の誘惑 』 と題 す る10ペ ー ジた
らずの皮肉 な論考を考え併せ ることは,興 味深 い。
ヴ ァレリーはいう。
《人 間 としては類 のない正 直者 であ り,も っとも尊敬 すべ き芸術 家 で あ っ
たが,い くらか武骨で,精 神の深み もあま りなか ったフ ローベールは,写 実
主義の提唱 した至極単 純 な公式 と,彪 大 な読書 と 「原典批評」 とに依拠 した
つ もりの子供 くさい権 威 とに,や すやす乗せ られ て しま った。》(2)
フロベ ール は傑作 となり得 る素材 を十分承知 しなが ら,「 歴史 的資料 」 の
誘惑 に負 け,せ っか くの第一流の作品を流産 させ て しま ったとい う。 ヴ ァレ
リーが期待 したの は,も っと 「純粋 な空想」 によって知性,言 語,象 徴 を組
み合 わせた 「誘惑 の生 理学 」 とで も名付 け られ る 「奇妙 な抽象世界」 を創作
す ることであ った。
フロベールが ジェノヴァのバル ビ宮で ブ リューゲル の同名の絵を見 たのは,
24歳 の とき(1845年)だ った。 シャルパ ンチエ書店 か ら決 定稿 が刊 行 され
たのが53歳 の ときなの で,完 成 まで に30年 の星霜を経て いる。 その間,フ
ロベールは 『聖 ア ン トワー ヌの誘惑』 を三度 書 いて いる。 さん ざん な酷評を
浴 びた初編 のほか に,『 ボヴ ァリー夫人』 の 「公衆道徳 及 び宗教 に対 す る侮
辱」 の裁判 を受 けた後 と,『 感情教育』の不評 に終 った後 で,い ずれ も,誤
解 に満 ちた世評 に自信 を失 い,自 らの孤 独を慰 め るかのよ うに 『誘 惑』 に立
ち もど っている。
最初 の 『誘惑』 は1849年 に書 きあ げられた。
構成 は自由劇の形式 を取 っている。登場人物 はギ リシア ・ローマ神話の神,
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淫蕩)「 論理」 「異端」「声」「信仰」 など抽象的,観 念 的 に擬人化 された存在
であ る。 「豚」 が主人公 の気持 を卑 随な表現で代 弁する役 割 を与 え られ,そ
こに,フ ロベ ールにつ きまとって離れ なか った 「悲 しいグ ロテスク」 の精神
を見 ることが できる③。
《離 して下 さい,悪 魔様!離 して下 さい,悪 魔様!》
こ うして,孤 独 な隠者 の誘惑 に満 ちた長 い夜 が始 まる。
ア ン トワー ヌは禁欲 的な求道生活 によ って神 と合体 で きると信 じていた。
ところが,肉 体 の飢え と渇 きは,彼 にそ う した生 活に対 す る不信 と不満を抱
かせ,富 や権 力や女 への世俗 的な欲望 をか きたて る。 そ こをめが けて,悪 魔
たちは彼 の信 仰を攻撃 して くる。 ア ン トワーヌの心は大海 の木 の葉のように,
幻覚 と幻聴 に揺 れ動 くが,し か し打 負か され たように見 えて,け っ して征服
され ることはない。つねに一定 の距離を置 いて,悪 魔 たち と対 峙す る。彼 ら
は聖者 に致 命的な打撃 を与 え ることな く,や がて次々 と消え去 って い く。 ア
ン トワ.一」ヌは彼 らの誘 惑に身を委ね るような素振 りを見せ るだ けで,一 歩 も
自分 の牙城 を踏 み出そ うと しない。L・ ベル トラ ンの評 す る よ うに,「 ゲ ー
テの人物 は悪魔 に魂を売 る人間で あるが,フ ロベールの それ は魂 を売 りたが
らない人間 である」(%そ れゆえ,多 彩 な幻影 のパ レー ドが通 り過 ぎるば が
りで,主 人公 との問 に ドラマが ない0つ ねに主人公 は受身 の構 えで,ま った
く勝負に出 よ うと しない。 というより も,勝 負 のぞとに唯 ひと り取 り残 され
て いる。
一方,フ ロベ ールは,こ の勝負 を高み か ら見物 することがで きなか った。
作者の筆 は考証学的 な知識 と リリスムの氾濫 に押 し流 され,そ のため素材 の
博覧 のなか に一貫 した主題 を見失 い,構 成 の簡潔 さを乱 して しま った,と い
われて も仕方 ない。.
フロベールが32時 間(!)の 沈黙を強 いた朗読のあ と,感 想 を求 め られ
たデュ ・カ ンとブイエは,一 「際限 もな く現 われる様 々な人物 に よ って演
じられ る場面」 が繰返 されるばか りで,物 語 の盛上 りや発展がまったくない。
フ ロベールの天性 である リリスム も,無 闇に流露 され るばか りで 「足が地 に
ついていない」。「壮大 なイメー ジ」 や 「思 い もよ らぬ比喩」 をち りばめた美
しい文章 も,「 作品 自体 には何の役 に もた って いない」。 そ もそ も 「文体」 と
「修辞 学」 を混同 して いる。 結局,こ の よ うな複雑で　漠 と した主題 を,一
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賞 して表現す ることは不可能 だ。 い っそ う 「火 中に投ず る」 ほうが よい
と助言す る(5)。
た しか に,ふ た りの友人の酷評 は的を逸 してはいなか った。 しか し,フ ロ
ベ ールが 「この作品 にある ものを隈 な く読 み取 って くれなか った」 と不 満を
漏 らして いるよ うに(6),非 難 は もっぱ ら構成 や言辞的 な面 のみに向け られ,
作者 の企 図 した内容 には無関心だ った うらみ もある。 モー リス ・ナ ドーは,
「デュ ・カ ンと特 に ブイエは,何 故,た だ人間であ ることに絶望 した人間 の,
この苦 悶に無 関心 であ り得たのか?」 と彼 らの片手落 ちを誉 めて いるω。
《実際,聖 者 の誘惑 は狐独 な人 間の誘惑 であ る。 フロベールにいわせれば,
誰 が芸術家以上 に孤独 であろ うか?… 大勢の登場人物,数 々の賛否入 り湿 っ
た議論,花 火 のよ うなイ メー ジと比喩を通 して,デ ュ ・カ ンとブイエが名前
を見 い出せない怪物,そ れは フロベールなのだ。》(8)
ナ ドーは,20歳 までの フロベールの精神 を培 った もの は,モ とテ 一二 ュ
の懐疑主義 とバイ ロンの厭世論 であ った と述 べ,す でに初期作品 『スマール』
(1839年)に は,「 世界 はすべてが生 きて いる ことの罰 せ られ る広 大 な地 獄
で しかない」(『ケイ ン』)の 観念が認 め られる と指 摘 して い る(9)。その ほか
に,初 編 『誘惑』 に大 きな影響 を与 えた人物 と して,ゲ ーテ,エ ドガー ・キ
ネ,そ れ に畏友 ポワ ッ トヴ ァンと一緒 に親 しんだク ロイ ツェル,ス ピノザな
どを挙 げ ることは,ほ ぼ定説 とな っている。 と くに,ネ ルヴ ァルによ って翻
訳 された 『フ ァース ト』が,主 題 と形式 を決定 したとされて いる。12,3歳
ころに読 んだ と思 われ る。姪の カロ リーヌは,「 伯父 が とりわ け好 ん で話 し
て くれた思 い出」 は 『フ ァース ト』 を読んだ ときの感激 だったと語 っている。
少年 の フロベ ール は感動 の冷めや らぬ ままにセーヌ河畔 に腰 をお ろ して いる
と,教 会 の鐘 が空 に鳴 りわた り,ゲ ーテの美 しい詩句 と融 けあ って聞え てき
たという㈹。 フロベールが ジェノヴ ァで ブ リューゲルの絵 の前 に立 ったとき,
この鐘の音が高 らかによみがえ った にちが いない。
この よ うな文学 的,思 想 的な影響 の もとに養われた人生観,少 年 時代の思
い出(ル グ ラン爺 さん の人形芝居),拝 情 と夢想 に向か って 開か れ た彼 の天
性,文 学 的野心,す べ ての諸要素が ひ とつに集 ま り,初 編 『誘惑』 に凝 縮 さ
れた といえ る。 そこには,聖 者 に姿 を変 えた フロベール自身 の青春劇 が展 開
されてい るの はい うまで もない。 おそ らく,彼 は これ以外 の作品 を思 いつけ
なか っただ ろう。 フロベールは書 くべ くして初編 を書 いた。
フロベール は致 命的 な欠陥が主題 の一貫性の欠如にあ ったことをルイーズ ・
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コレに述懐す る。 、'
《あれは失敗作 です。君 は真珠 の集 ま りだ とい って くれ るが,真 珠が集 まっ
ただ けでは首飾 りにな りません。糸が いります。》㈹
『ボ ヴァ リー夫人』脱稿 ののち,た だちに初編 『誘惑』 の書 直 しに取 りか
か って いる。 ブイエに宛 てた書簡 に,そ の改訂 の方針が窺 え る('2)6第1部 は
「160ペ ー ジ」か ら 「74ペ ー ジ」 に削 り,第2部 は 「2,3の 独 白」 を 「繋 ぎ
糸」 に,主 人公 の人物像 に膨 らみ を持 たせ る。第3部 は中間部 を完全 に手 直
しを して,「2,30ペ ー ジ」新たに書 き加 え る。 「超叙情的 な」部分 を除 き,
「倒置 法」 を改あ,「 主要 な考 えか ら読者 を反 らして しま うよ うな言 回 し」 を
書 き直す。
しか し,内 容的 には初編 とほ とんど変 りな く,た だ量 的に540ペ ー ジか ら
193ペ ー ジに縮少 され たに過 ぎなか った。 フ ロベールは ゴーチエの勧 めで,
アルチス ト誌 に一部分 を掲載 しただけで,こ の版 の公表 を揮 った。
《すべて を忘れ るために猛然 と 『聖 ア ン トワー ヌ』 に没 頭 し,…1ケ 月 こ
の方,ど ん なに長 く.眠って も5時 間を越 え ることはあ りません。 これ ほど熱
中 した ことはかっ てあ りません。》㈹
フ ロベールが書簡 で吐 きち らす悲壮癖 は,片 耳 をふさいで聞いた ほ うが よ
い と して も,『 感情教育』脱稿 の2ケ 月後 の1869年6月 にはすで に 『誘惑』
の書 き直 しを腹案 し,1870年7月 にその執筆 を開始 して いることが 窺 え る。
この決定稿 は134ペ ー ジで,第 二稿(1856年 版)よ り もさ らに短 縮 され
てい る。単 に分量 的に既 存の2版 と異 な るばか りでな く,構 成 の上で もす っ
か り一新 され,今 度 は7章 に細分 されてい る。 また,内 容 の面 で も抽象的,
観念的擬人法 の除去が施 されてい る。「7大 罪」 な どの存 在が抹 消 され,「 豚」
や 「声」 の台詞 が主人公 の独白に要約 され,「 論理」や 「科 学」 の 占 めて い
た位置 は,具 体 的な人物 「イ・ラ リオ ン」 が取 って代 ってい る。 ポワ ッ トヴ ァ
ンの形見 と思 われ るス ピノザ哲学 の講義(初 編 第3部 の冒頭部)'も,幾 つか
の論考 の形 に縮約 されて いる。初編 でば らば らだ った各場面 の 「真珠」 は,
一本 の主題 の 「糸」 で繋 がれ,「 主題 の混迷」か ら抜 け出そ うとした フロベー
ルの意 図が読 み とれ るq4)。
'ヴァレリーが 「作 品よ り作者 を讃 美す る理 由を見出だす」 と評 す るのが,
こうして書 き改 め られた決定稿であ る。
ヴァレ リーの主張 す るどころは,き わめて明快であ る。 嵐の吹 き過 ぎたあ
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とのように,読 む者の頭の中をきれいさっぱりさせてくれる。そ して,フ ロ
ベールが生涯をかけたと告白する苦闘がいかに徒労だったかということを解
き明か して くれる。
ヴァレリーはいう。
そもそも写実主義作家は,彼 らの主張する 「観察」が科学者のおこなう観
察 とは根本的に異なることを思い違いしている。科学の観察はまず対象の的
確な選定を前提とする。写実主義の小説家が人間や社会の定まらない要素を
対象 とするのとは違 う(お そらく,ヴ ァレリ「は,ク ロー ド・ベルナールが
医学でおこなお うとした実験を文学に も応用 して,す べての人間を対象 に
「遺伝」と 「環境」から真理が得 られると考えたゾラの自然主義について も,
からかっているのだろう)。「科学的観察」の真実は,観 察の結果を数値に変
え,数 値を法則に変えたところに現れるものである。科学の成果が 「有用な
知性の所産」 となるためにはそうした操作が必要なのだが,文 学の真実 は直
接に瞬時に読者の感動となろて伝わってこなければならない。・科学の試行を
重ねて得 られる真実と違 って,一 行の詩句の真実はただちに読む者の胸に響
く性質のものだa思 案 したあとの判断ではない。'ところで,そ の文学は万人
の言葉で構築される世界である。 この万人の言葉によって万人の真実の共感
を生むべく直感的な効果を求めなければならない。 しかし,日 用の言語は空
気 と同 じで大 した効果がなく,し か も写実主義の対象とするのは平板なあり
ふれた日常性である。そうならば結局,写 実主義作家の文学的な顕示欲 と野
心は,そ れを描 く文章の工夫にしか残 ってない。
この営々たる 「芸術的な文体の創造」の行き着 くさきには,ひ とつの矛盾
が待ち受 けている。写実主義小説が好んで選ぶ作中人物はみんな平凡卑俗な
百姓や小市民たちであるが,作 者はその人物たちが自分の能力では見たり聞
いたり感 じたりできない世界を,読 者には感動を与えるべき物語世界 として
描かなければならない。考えてみれば,文 字の意味を知ることのできない文
盲 と同様に,こ れらの人物たちは見ることのできない世界のなかで動 き回わ
らされているわけで,作 者が苦心 して彼 らの馬鹿げた会話を洗練された文章
のなかに組み込もうとすればするほど,そ こに作者の腕自慢めいた素振 りが
匂 ってきて,わ ざとらしい技巧という印象を受けるばか りだ。
さらに 「突飛な適用」と思われるのは,物 語世界を真実 らしさで染めあげ
るために,尾 大な 「歴史的資料」を援用することの不純と愚かさである。資
料や文献はそれを後世 に残 した者の個人的な時代解釈にすぎない。そのこと
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ノ
に フロベールは気 づいていない。 しか も,そ れを作品に取 り入れ ると き,作
家 の恣意が さ らに加 わ るわ けで,真 実 か らます ます遠 ざか るばか りだ。 そん
な二重 の意味 で,「 歴史的資料」 の現実 を真実 と取 り違 えた作 品 か らは,作
者 の巧妙 にまぶ した街学 しか伝 わ って こな い。
《いかな る空想 より空虚 にきまっている博識 の幻想的 な基 礎 の うえ に,物
語 を作 りあげるために費 された努 力を思 うほど,わ た く しに とって憂欝 な こ
とはない。》
ヴァ レリーは 「想 像力の厳密 さがわ た くしの掟だ」(『 カ イエ』1894年)
とい う。 そんな ヴァレ リーか ら見 れば,が ん じが らめに 「歴 史的資料」 に縛
られ,「 芸 術的 な文体の創造」 をめが けたフロベールの想像 力 の 「経営 」 は
失敗 だ ったろ う。
しか し,そ れ は フロベール との想像 力の質の違いなのではあ るまいか。 フ
ロベールの想像力 にはど こか地 を這 うような ところがあ るとよ くいわれ る。
彼 自身 も 「両手 を鉛 の玉 をつけて ピア ノを弾 く男」 にな って 『ボヴァ リー夫
人』 を書 いてい るとい って いる㈹。結 局,言 葉 の方 向の問題 で,言 葉 の抽象
によって ドラマテ ィックな世界 を創造 す るよ り,言 葉 の効果 的な羅列 によ っ
て想念 の再現 を図 ろ うとす るか らであ る。 そ こに想像力 の飛 翔を期待で きな
いのは当然で ある。
J-P・ リシャール は,フ ロベールの小説 にはやた らに飲 み食 いの場 面が 多
い,物 を食べ る とい うイメー ジが フロベールの想像力 を生 き生 きと刺 激す る
か らだろ うと説 いてい る(16)。ロラン ・バル トもあ る雑誌 のイ ンタ ビューに答
えて,「 フロベ ール は文字通 り言葉を腹 いっぱ い食べ る人の よ うに思 われる」
と語 って いる(17)。
《この巧名 で,ふ た りはいよいよ天狗 になった。そ こで,破 産 した酒造 家
の道具一式 を買 い込んだ。 ま もな く,節,樽,漏 斗,泡 掬 い,酒 漉 し袋,秤
は もちろんの こと,中 に玉 の入 った酒移 し用 の木鉢,煙 突付 きの反射 炉の必
要 な真 っ黒 い蒸留器 までが担 ぎ込 まれた。》㈹ ・
これ は彼 の遺作 とな った 『プヴァール とペキ ュ シェ』(2章)の 一 節で あ
る。 フロベ ールの想像の胃袋 は,「 道具一 式を買 い込んだ。」 で止 める ことが
で きな い。「節,樽,漏 斗 ……」 と言 葉を腹 いっぱい詰 め込 まず に はお られ
な い。
言 葉 は個々の概念を持 ち,そ の組合せ によ って,あ る意味 の世界 を構築 す
る。 そ こに作家の想像力が加わ る。言葉 はあ くまで も手段で あ って,目 的 は
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それ によ って創造 された心象風景 にあ る。 これが小説世界である。抽象 といっ
て もよい。 と ころが,フ ロベールの小説作法 には抽象 が きわだ って乏 しい。
「食 べ る」 というの は,人 間の あ らゆる行為 のなかで もっと も即 物的 な行 為
であ る。観念 ではない。実際 に胃袋 に詰 め こまな ければ,お さまらない。つ
まり,具 体物 で確か めなければ満足 で きない。 それ と同様,フ ロベ ールの描
写 には,言 葉 の個 々の具象性か ら逃 れ られない彼 の偏愛 が感 じられ る。
ヴ ァレリーが い うよ うに,写 実主義 の公式 か ら 「政策 的に」意 図 したわ け
で はあ るまい。「突飛 な適 用」 をいうな らば,想 像を定着 させ よ うとす るた
めにあ ま りに も吐 き散 した単語 の氾濫 を こそい うべ きであろ う。 この羅 列癖
こそが フロベール の生涯 の誘惑 であ った とい ってよい。
決定稿 『誘惑』 に取 り組ん だ3年 間 は,フ ロベールの実生活 において もっ
とも苦悶 と失意 に満 ちた時代で あ った。 ブイエ,サ ン ト・ブー ブ,デ ュプ ラ
ン,ジ ュール ・ド・ゴ ンクール,モ ー リス ・シュ レザ ンジェ,そ して誰 よ り
母 親な ど多 くの愛す る人 々の死 を迎 えて いる。 また,レ ヴィ書店 か ら出版 さ
れ た 『感情教育』(1869年11月)は,彼 の 自信 と期 待 に もかか わ らず評判
が悪 く,し か も,モ デル問題の拗れか らボスケ嬢 と絶交状態 に陥 る。翌年 に
は,レ ヴィ書店 と も悶着をお こ し,出 版 に対す る フロベールの不信 を強 め る
ことにな る。一方,1870年7月9日 に勃発 した普 仏戦 争 は,さ ま ざま な意
味で フロベールを悲嘆失望 させ る。 この時期 を境 に,彼 の晩年 は しだいに憂
愁 を深 めてい くことにな る。
ヴァレ リーな らば,「 幻覚 と錯誤 のす さま じい旋風 の 中心 に貧寒 な憐 れ む
べ き犠 牲者」 を主 人公 と した 「種々の場面や文体 の展覧会」 にな らず,『 誘
惑』 を もっと別の作品に作 りえ たか もしれ ない。
ヴァレ リー はい う。
「誘惑」 は,我 々が 自分 の内 に不足 した り欠落 した り して い るとい う感 覚
を呼 び覚 ます対象 に出会 った結果作用であ る。それが欲望を作 り出す。欲望
は我 々の肉体 や精神 のあ る一点 を唆 し,そ の状態 にあ る我々の存在すべて を
引きず ってい く。
ブ リューゲルの描 いた大食 漢の首 は凝視 したパ イに向か って,つ まり誘惑
の対象 たる方 向に,長 く伸 びてい く。 この絵には,な にか見 る者 に予感 させ
る ものがある。 じつは森羅万象 がか くの ごときものであ ることを,見 る者 に
暗示す るのだ。草木 の根 は大地深 く這 って水を吸い,枝 葉 は太陽に向か って
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延 び る。 アメーバ は獲物に向か って形を変え,触 手を伸ば し,そ れ と一体 と
な って呑み こむ。あ らゆ る生命体の メカ ニズムの本然であ る。 ・
聖 アン トワーヌが対 峙す る悪魔 とは自然 その もので あり,「 誘 惑」 は 「あ
らゆ る生命 の もっとも明白 な,恒 常 な,そ して争 いえぬ条件 なので ある」。
《生 きるとは,各 瞬間 ごとに何 かの欠乏 を感 ず ることで あ り,そ れ を得 る
ために 自分 を変えてい くことで あり,そ のことによって また何か の欠乏 を感
じる位置に 自分を再び置 くことであ る。我 々は不安定 を糧 と し,不 安定 を媒
介 に,不 安 定のなかで生 きる。 それが有機体の生命の悪魔的 な発条 た る感受
性 の仕事のすべて なのであ る。 この統御で きぬ力 を理解 しようとす るほど破
天 荒な試みが,ま たそれを発動 させ ようとす るほど 「詩的」 なことが他 にあ
りえ ようか。》
ヴ ァレリーはフロベ 〒ルが生涯の節 目節 目に 『誘惑』 に戻 るのは,写 実主
義 の公式 に行 きづ まった反省か らで,近 代風俗小説を書 くことの 「退屈 さに
対 す る解毒剤のよ うな もの」だ ったと見 る。 このヴ ァレリーの論考の根幹は,
写 実主義小説の稚気性を批判す ることにある。 そのた めに,フ ロベールの人
間 と文学を切 り離 し,人 間 と して は 「尊敬すべ き芸術家」 と しなが ら,そ の
芸 術家の文学を19世 紀後半 の文学史 に縛 りつけ ようとしていないだ ろう・か。
写 実主 義の名札 を張 った雑居房のなか に,フ ロベールを閉 じ込 めす ぎていな
いだ ろうか。
フロベール 自身 は写 実主義者 と呼 ばれ ることをひど く嫌 った。 自分 の文学
的信 条が シャ ンフル リーや ヂュラ ンティの一派 と同視 され ないよ うに一線 を
画 した。
フロベール は 『アン トワーヌ』が 自分の生涯だ と告 白す るのだ。それで も,
文学 史は彼 を時代的な文 芸思潮 に都合 よ く便乗 させ,ロ マ ン主義文学 の対極
に据 えて19世 紀 のフ ランス文学 を展望 しよ うとする。 も っと別 の角 度 か ら
捉え なお して もよいはずなのだ。 たとえ ば,1950年 代 に,ヌ ー ヴ ォー ・ロ
マ ンの小説 家たちが彼 らの文学理想の先駆者 と して仰 いで いるのは(例 えば,
ロブ ・グ リエは フロベールの小説 をバルザ ックの小説 と対立 させ,ナ タリー ・
サ ロー トは自 らの文学 的源泉 に 『感情教育』を据えてい る),.フ ロベ ール文
学 の本質 には別 の要素 が読 み取れ ることの証左であ る。 また,サ ル トルが彪
大 な紙数 を費 や し,完 成 にいた らぬ まま逝 ったのが フロベール研究で あ り,
ロラン ・バル トがお りに触 れて論 考 して いるの もフロベールの人間 と作品の
解読 である。・
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反省 とい うことを い うな らば,フ ロベールほど,殊 勝 な心掛 けで自己を改
造 しよ うとす るタイ プの対極 に立つ作 家 は いな い。 しば しば フ ロベ ール が
『ボ ヴァ リー夫人』 の前後 で 「青 春」 と 「成熟」 とに図式化 され,理 解 され
よ うとす る(19)。この 「変貌」 説 も文学 史 の便 法 にす ぎな い。 フ ロベ ール が
『書簡』 で しき りに述 べるほど,本 気 に反 省 して いた形跡 は認 めが た い。 そ
れよ りも,変 わ らな いところに不思議 なフロベール の人間 と文学 の個性が あ
るよ うな気 がす る。 実際,ヴ ァレリーが読んだ のが決定稿で な く初編 であ っ
た として,そ れで彼 の批評 の矛先 は変 わ っただろ うか。
ヴァ レリーが いうように,誘 惑 は今 の 自分で ない もの にな りたいとい う願
.望 の影 であ る。『誘惑』 はフロベールの生涯 の誘惑 であ っだ。 しか し,そ れ
は作家個人 の影 の告 白であ って,万 人 の影 を映 し出す仕組みや法則の発見 を
めざ したわけで はない。 ま して ヴァレ リーが期待 したような 「誘惑の生理学」
な ど導 き出す気 は もうとうなか った。 で きることな らば,「 何 につ いて も書
かれていない小説」unlivresurrienを 描 きたか った のだ。 ボ ヴ ァ リス ム
は 『ボ ヴァ リー夫人』 とい う作 品の名前 か ら後世が引 き出 した発明ではない。
変 わりえなかった作者 が身 をさ らして示 した結 果の真実 なのであ る。
退屈 とい うこ とをい うな らば,フ ロベール ほど自由な時間に恵 まれ,と い
うよ りも,20代 の半ばか らすで に人生 の目的 を ひ とつ に限 ったた め に自分
だ けの時間 を徹底的 に作 り出 した者 は珍 しい。 フロベール は生 きると いう営
為 それ 自体 を滑稽 な退屈 と考 えていたはずであ る。 自分 は熊のような人間で,
髭 を剃 るたびに鏡 に写 った自分 を笑 って しま うとい って いる。 「悲 しい グ ロ
テスク」 は,こ の男 の しば しば口にす る言葉 だ った。
三つの 『誘惑』を通読 したとき,ヴ ァレ リーが失 って しま った とい う 「戦
略的 な思想」な ど彼 の生涯 の作品 にあ ったのだろ うか。 この場 合,「 生 涯 の
作品」を 『誘惑』 に限 らな くと もよい。 それぞれの間に書 かれた作品 を思 い
浮かべ ると,そ の数少 ない作品 よ りも書 かれえなか った ものの暗闇を覗 きこ
み たくな る。
チボーデは 「フロベールが 『ボヴ ァ リー夫人』 を書 いたのは,自 らの性 質
の中でやは り同等に与え られ た他の可能性 を選ん だか らだ」 と述 べている。
しか し,人 間の性格 は,条 件の適用 によ って現 れた一面 のみを捉 えて,先 天
的だ とか後天的だ とか分かたれ る もので はあるまいと思 うのだ。年齢 と環境
を貫いて生 きて いくの は,自 己の可能性の選択 を修正 しなが ら刻 々重 ねてい
くことで,ひ とつの可 能性 は他の可能性の犠牲 によ って活か しえ る もの なの
76
50
で ある。 その意味 でその程度 の変貌 は フロベールにある。 だが,誘 惑 されよ
うと して も,そ れ に上手 に身 を任せ る ことのできない偉大 な愚 直のほ うを フ
ロベ ール に感 じる。書簡の ほとん どは一 日の仕事 を終えた真夜 中に余熱の残 っ
たまま書 きな ぐった ものなので,半 分耳 をふ さいで聞 く必要が ある と前 に述
べ た。 しか し不思議 に,ど の時期の書簡 か らも聞 こえて くるフ ロベールの口
吻の音色 は変わ らない。誘惑 されて も自分以外の者に なれ ないことを 『誘惑』
は教えて くれ る。
ヴ ァレリーの文学的 な生涯が解説 されるとき,ジ ェノヴ ァでの 「一夜の嵐1
は常套句 とな って いる。奇 しくも時代を経てヴァレリーの見あげた ジェノヴァ
の空 には,別 の鐘 が鳴 っていたのだ。
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う。魂がわしをのり越えて溢れ出る。わしは行って しまいたい。発って しまいた
い。 逃 げて しま い た い!
わ しも ま た動 物 なの だ。 生 命 が腹 の 中 で う ごめ い て い る。 そ して,河 の 中 で
沸 く よ う な内 部 の 沸 騰 を感 じる。 わ しは空 中 を飛 び た い。 水 中 を 泳 ぎた い。 森 の
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に発 散 し,植 物 の よ うに成 長 し,音 の よ うに 振 動 し,昼 間 の 光 の よ う に輝 き,あ
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付 記
ヴァレリーの引用和文は,中 村光夫訳 『ヴァリエテ」(人文書院,1966年)を 用い
た。かって大岡昇平は,中 村光夫について 「笑いそこ.なった」顔と評 したことがあっ
た(「群像」昭和27年5月 号)。 本論を書 きながら,そ れを思い出し,フ ロベールの
顔と重なって懐 しく浮かんできたからである。
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